Viața în oglindă

Dat fiind contextul în care am crescut, multă vreme am crezut că adevăratele familii cu probleme, abuzive și disfuncționale, sunt cele care afișau violențe în public, „ca la ușa cortului”, cum s-ar spune, izbucniri zgomotoase și o agresivitate atât de brută și de fățișă, încât nimeni nu ar fi putut pretinde că nu o vede. Mi-a trebuit însă destul timp până să înțeleg că cele mai greu de povestit istorii sunt tocmai acelea care nu lasă aproape nimic de povestit. Nicio scenă memorabilă, niciun gest suficient de spectaculos încât să poată fi transformat în probă, ci doar o succesiune de întâmplări aparent banale, atât de bine învelite în așa-zisa normalitate, încât fiecare dintre ele, privită separat, pare oarecum lipsită de importanță. Răul nu se manifestă întotdeauna prin explozie; uneori are răbdarea picăturii care, fără zgomot, sapă piatra ani la rând. Din afară, tabloul este aproape impecabil. O familie care se caută, care se adună de sărbători, care nu uită aniversările și care își p...

Nu mi-a fost niciodată greu să înțeleg de ce unii oameni fac rău. Însă mi-a fost foarte greu să înțeleg altceva: de ce, după ce fac rău, par să meargă mai departe cu atâta ușurință. De ce omul care a umilit, manipulat, agresat, distrus, pare să fie în continuare înconjurat de lume, de rude, de prieteni-colegi-camarazi sau ce-or fi ei, de admiratori și de oportunități, în timp ce cel care a încasat loviturile rămâne, adesea, singur, încercând să înțeleagă ce i s-a întâmplat, cheltuind timp prețios și suflet? În așcopilărie ni se livrează o mitologie morală teribil de simplificată. În povești, răul este pedepsit. Personajul negativ sfârșește izolat, detestat, înfrânt. Personajul bun, dimpotrivă, găsește sprijin, iubire, apreciere colectivă și recunoaștere. Numai că realitatea nu pare să fi citit aceste povești... În realitate, agresorul este adesea un foarte bun administrator al aparențelor. De altfel, aceasta este chiar una dintre condițiile succesului său... Nu poți agresa oameni vreme...

Vorbeam în articolul „Fjord, Mungiu și ambiguitatea morală” despre felul în care producții artistice de genul acestui film pot crea false echivalențe morale, fiind rapid confiscate și folosite ca portavoce de diverse ideologii. Acest lucru s-a întâmplat deja cu filmul sus-numit, așa cum am prevăzut în articol, de altfel. Aș vrea să insist - nu asupra filmului, ci asupra unei păreri scrise de o persoană care, referindu-se și la film, dar și la realitățile sociale, și vrând să dea impresia de echidistanță probabil, spunea ceva de genul că în societatea asta polarizată în care trăim, toți avem de fapt dreptate, dar nu mai putem trăi unii cu dreptatea celorlalți. Chestia asta mi se pare o afirmație cel puțin periculoasă, deoarece reprezintă exact chintesența conceptului de relativizare și de ambiguitate morală, la care mă văd în situația să tot revin. Ceea ce a spus persoana cu pricina poate părea o perspectivă oarecum înțeleaptă și matură, însă în realitate, ea ascunde una dintre cele ma...

Ascultam la radio, acum ceva timp, un dialog foarte tâmpițel între doi moderatori. Ea îi explica lui cât de frumos este atunci când ceri ajutor chiar dacă nu ai nevoie cu adevarat de el, doar de dragul socializării. Pentru suflet. Pentru țesătura umană. Pentru marele ecosistem afectiv al speciei. Că dacă nu cultivăm dependența emoțională, ne răcim și ne tâmpim, sugera femeia, foarte sigură pe sine. Mi se pare fascinant cum dependența emoțională rebrănduită sub numele de „conectare” devine, în anumite cercuri, semn de sănătate socială. Adică… nu mai e suficient să vorbești cu omul, să îl întrebi ce face, să ieși la o cafea sau să îi spui direct că vrei companie, dacă chiar asta vrei. Nuuu... Trebuie să construiești un mic teatru operațional al inutilității. Să îl suni, de exemplu, ca să te ajute să deschizi un borcan cu castraveți, sau să muți o cană din stânga biroului în dreapta, doar pentru ca apoi să vă priviți emoționați în ochi, recunoscători că ați consolidat fibra comunitară pri...

Cazul Bodnariu , care a produs o undă de șoc tocmai prin discrepanța dintre limbajul juridic și limbajul afectiv al publicului, a funcționat ca un fel de test de rezistență pentru convingerea aceea difuză, care răzbate din discursurile tradiționaliste, despre infailibilitatea familiei. Este în continuare foarte răspândită ideea că familia, oricât de degradată ar fi în conținutul ei concret, rămâne prin definiție un spațiu mai bun pentru copil decât orice alternativă. Și totuși, aceasta nu este o teză argumentată, ci doar o axiomă culturală. Într-o societate care a avut în mod istoric repere morale dintre cele mai îndoielnice, care este în continuare foarte rezistentă la schimbare, și în care umanitatea (adevărată, nu afișată) este extrem de rară, totul se bulversează suspect de repede când răul apare în unul dintre acele spații pe care societatea le sacralizează obsesiv: familia, tradiția, autoritatea părintească, religia, „valorile”. În jurul acestor teritorii, luciditatea colectivă î...

Când îi auzi pe unii cât de bine vorbesc, aproape că ți se face rușine de propria capacitate. Au vocabularul acela perfect al omului moral: principii, valori, merit, responsabilitate, civilizație... Condamnă de rup corupția, cu expresia aceea revoltată care îi face să pară că și-ar da și sângele pentru binele public. Se revoltă împotriva imposturii, a nepotismelor, a sărăciei, împotriva celor care „se descurcă” prin relații, combinații și favoruri obscure. Dacă i-ai asculta într-o cafenea, fără să-i cunoști, ai avea cu siguranță impresia că România încă mai produce cetățeni capabili să țină dreptatea pe umeri ca pe o cruce personală. Toate bune și frumoase, dar adevărata conversație începe abia când contextul se schimbă și se relaxează. Evident, nu e vorba de conversația oficială, lustruită pentru exterior, ci de cea din spatele costumului verbal; aceea care apare când oamenii cred că sunt „între ai lor”, când dispare nevoia de spectacol moral și începe sinceritatea aceea comodă și mur...

Vine un moment când începi să recunoști mirosul moral al oamenilor înainte să le mai asculți discursurile: amestecul acela de politețe mecanică, interes personal și ostilitate ținută sub control ca la un animal sedat insuficient. Îl simți în felul în care cineva zâmbește prea repede, în entuziasmul neverosimil cu care îți spune că „se bucură pentru tine”, sau cu care îți face false complimente, în „căldura” aceea socială care seamănă suspect de mult cu iluminatul artificial din supermarketuri - eficient să vezi bine produsele și să te facă să le cumperi, dar ineficient să-ți protejeze ochii. Niște ani, am făcut și eu parte, în măsura în care o faci la tinerețe (adică mai mult din inerție), din „cultul” contemporan care impune cumva optimismul acela obligatoriu, unde trebuie să repeți, aproape ritualic, că oamenii sunt buni „în esență”, că fiecare are luptele lui, că empatia salvează, că iubirea vindecă - și alte sloganuri care sună minunat și arată cool imprimate pe pereții cafenelelor...